今天是祖母的三周年忌日。

天阴着，沉沉的，像压在心上的一块旧布。一大家子人从四面八方赶来，和祖母做最后一次告别。二月，田里还是一片萧索，凛冽的北风把人吹得打颤，白色的条幡在风里七零八落。姑姑们摆好祭品，点燃香烛，一边烧着纸帛，一边抹着泪念叨：“娘，您在那边可好——寒暖交替，别忘了添减衣裳……”

祭罢，我搀扶着父母起身。他们都已花甲之年，脸上的皱纹，像这田间的沟壑，纵横交错。父亲那一向如松柏般挺直的腰杆，也不知何时弯了。

三年了。

祖母的音容笑貌，却还在眼前。翻开旧照片，泪就止不住。那些思念啊，像晚风里的烛光，明明灭灭，却从没真正熄灭过。泪光里，是她坐在藤椅上的样子，那么慈爱，那么安详。我趴在她膝头，闻见阳光混着檀香皂的气味；她戴着老花镜纳鞋底，针尖在光里一闪一闪。

那些日子，是回不去了。

祖母一生，养了八个孩子。头两个儿子，还在襁褓里，就先后夭折了。承受连失两子的悲恸之后，她迎来了第三个儿子——我的父亲。那七天七夜，她不敢合眼，布满血丝的双眼，是一个母亲用眼眸点燃的、人间最亮的灯笼。

那不单是母爱的本能，更是一个弱小的生命在被反复剥夺之后，以近乎悲壮的决绝，向命运发起的抗争。她祈祷、守护、凝视，用全部心神筑起一道无形的屏障，硬是把一个幼小的生命，从那个吞噬希望的年代里，牢牢护在了怀中。

后来，她又生了五个孩子。乱世的灰尘落进她的骨血，她却从骨血里长出了供六个孩子攀爬的藤架。

祖母一生，是一首在荒芜中淬炼出的生命史诗。她以柔韧的筋骨，扛起时代的尘埃；以沸腾的骨血，浇灌出滋养后人的藤蔓。

祖母爱热闹。

记得儿时，春末夏初，村里唱大戏。她总是踮着小脚、提着马扎，吃过午饭就急匆匆往戏台赶。《穆桂英挂帅》《花木兰》《程婴救孤》《春秋配》《三上轿》——那些经典的豫剧曲目，年复一年地上演，她百看不厌。她坐在前排，听铿锵激昂或婉约低回的唱腔，看戏子们浓妆淡抹、披袍穿褂，在台上卖力地演。散场后，她总和邻家的老人议论生旦净末丑的好坏，说戏里戏外的生死。

如今，锣鼓歇了，戏台拆了，一起看戏的人，也多半老去了。

可我知道，真正的戏台从未完全拆除。它只是从尘土飞扬的广场，搬进了血脉与记忆的更深处。在那里，锣鼓声依然隐约作响，只为懂得倾听的人。

祖母出殡那天，父亲请了戏班子。锣鼓喧天，把祖母风风光光、热热闹闹地送走——也算是了却了她的夙愿。

我从小跟着祖母长大，吃她做的饭，穿她缝的衣，听她说的话。

她总爱给我梳两条马尾辫，再用红头绳细细缠上。她也总爱跟我讲过去的事——那些苦难的岁月，外敌入侵、土地贫瘠、物资匮乏，吃不饱，穿不暖。讲着讲着，她常常停下来，叹一口气，说：“中国共产党好啊，救人民于水火。咱们今天的日子，从前是想都不敢想的。”

说到动情处，她眼里总有泪光。

那份朴素而炽热的情感，是沉甸甸的家国情怀。祖母把它种在我心里，要我永远珍藏，代代相传。

2010年，我刚参加工作。

八十高龄的祖母，独自蹬着三轮车来单位找我。她常年受腿疾困扰，我无法想象，这一路她是怎样骑过来的。我搀着她，上一个又一个台阶，费了很大的力气才走到二楼的办公室。豆大的汗珠从她脸上滚落，她掏出白色手帕拭汗，大口大口地喘着粗气。

我又心疼又着急，忍不住埋怨：“奶奶，您膝盖那么疼，怎么还骑车来啊？我下班就回家了。”

她微微一笑，说：“没事，我不累。我就是想看看我孙女的办公室，宽敞不宽敞。”

说罢，她转身看着我周边的同事，颤巍巍地说：“我孙女刚上班，有什么做得不对的地方，请你们多多关照啊。”

那一刻，泪水模糊了我的双眼。

我这才明白，她这一路强忍着腿疾蹬车的艰辛；那轻描淡写的“不累”背后，是爬完楼梯后几乎耗尽的力气；那几句对同事的嘱托，是她对我放不下的牵挂。这份爱，是我心中最柔软也最坚固的基石。

我会永远记得，祖母对我的那份静默而磅礴的深情。

寒冬的清晨，年过八旬的祖母总是早起给我做饭。她不善言辞，但热气腾腾的饭，就是她最深沉的爱。

美鲁纳西村美景。（图文无关）

太阳慢慢升起，窗上的冰花开始融化。我常常想象，她依然坐在那片暖光里——在我每一次凝望冬日窗棂的时候，她都在眼底，在心头。

每次回老家探望她，离开时，她总是紧紧握着我的手，眼里布满泪花。我一次次承诺，会常回来看她。她抹着眼泪，依依不舍地送我走。

我们总以为来日方长，却不知永别，常在毫无准备时骤然降临。

祖母离世前，一直念叨着我的名字。我没能赶到她身边。万万没想到，上一次相见，竟是最后一面。

这成了我一辈子的遗憾，一辈子的悔恨。

现在啊，真真是——

“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。”

房子会空，人会走远。但那萦绕一生的爱，成了我心中永远的牵挂。

打开这个红色布袋。这是祖母留给我的遗物：一只玉手镯，一串绿珠，一个金戒指，几枚银元。她生前再三叮嘱，这些宝贝，全都留给我。

此刻，我打开的不仅仅是一个布袋——而是掀开她为我守护的岁月静好。这里面，永远有晨雾，有晚晴，有收割后的田野依然蒸腾的地气，有没说出口的千言万语。

我想，所谓轮回，大约就是这样——

祖母的炊烟，飘成了我前路的云。而我所有的人生清晨，都还坐在她默默温好的粥碗旁。

祖父离开的第六年，祖母也随之去了。

六年光阴，或许正是祖母以自己绵长而坚韧的生命，在人间默默完成的一场告别与追随。

九十二岁的高寿，是时光赐予她的福报。她得以从容地看遍世间风景，也让我们后辈得以在更长久的岁月里，继续感受她的温暖与坚韧。

如今，她安然离去，却与等待了她六年的祖父重逢。两位老人，跨越了时间的山海，在另一个我们无法触及、却始终相信的世界里，重新相伴相依。

那里没有孤单。

只有他们熟悉的乡音与戏文。

隐约传来，如同记忆深处的锣鼓——

为他们永恒的相聚，轻轻奏响。

作者/黄丽辉

责编/和润黄

二审/李 桥

终审/郭俊燕

丽江市融媒体中心 出品

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。